Бродил по свету странный человек в плаще до пола с дырами большими. И вещи все свои в холщовой сумке он носил. Там был кусок полиэтилена, которым укрывался от дождя, часы с кукушкой, чайник заварной с фарфоровой пиалой. Носил с собой перо и тушь. Вечерами таинство творил он на бумаге, камлая вместе с духами Алтая. Потом рисунками волшебными огонь кормил и грелся у костра. Иногда своими рисунками он расплачивался за кров и еду. И тогда люди стали замечать, что его рисунки не простые – иногда пророческие, а иногда и просто меняющие судьбу. Однажды он одной бездетной паре нарисовал беременную диву и… вскоре та уже ждала ребенка.

Один известный галерист пообещал бездомному взамен его работ купить домик. Выставка с работами удивительного художника, рисующего тушью и пером одной линией, без карандаша и набросков, начала странствовать за границей и там ее след пропал. А галерист купил взамен лишь новые ботинки. Но нищий бродяга не расстроился, с улыбкой дальше пошел бродить по Алтаю. О жизни своей писал он рассказы, да такие, что душу всем разрывали. Рассказы свои стал он подписывать именем героя алтайского эпоса – Таракая- нищего бродяги-весельчака. Так и приклеилось это имя к нему.

Однажды про Таракая поведали режиссеру московскому, который снял про него фильм и даже построил домик ему. Да только дом был построен без документов и на чужой земле. А, значит, наш странник опять остался без крова. Но годы уже поджимали, труднее бродить стало и ночевать зимой у костра.

И тогда Хан Алтай послал Таракаю его половинку — Таракаиху. И появился, наконец, у художника свой дом. И стали они, как Гала и Дали – Галина придумывала разные проекты, а Таракай воплощал их на бумаге. Захотелось однажды Таракаю большие холсты писать, а места в доме мало. И тогда нарисовал Таракай новый дом на берегу Катуни и уже через несколько месяцев они переехали в новый дом, который был через два дома от Катуни. Да и от любимой речки детства, куда Таракай любит ездить на рыбалку, совсем рядышком стало.

Стали Таракай с Таракаихой вместе на рыбалку ездить, вечерами у костра вести длинные беседы за чашкой зеленого чая и мечтать о собственной галерее.